一朵

    高考完那年的夏天，天气并不比往年炎热。只是闷，如同前途未卜时不确定的心情一般，沉闷，犹疑，凝重。没有逃出题海的解脱，没有长久压抑之后的兴奋，没有对光明未来的憧憬。没有波澜起伏的心情，没有声色张扬的狂欢。以至于那一个本该深刻的夏日，竟如以往任何一个昏昏欲睡的午后一样平常。

       大概是出于某种奇怪的封闭心理，那段时间，我成日窝在家里，看书写字睡觉发呆，很少出门见人。那时候有个认识很久的朋友出车祸住院，我常常去看他。他不是学生，不曾经历高考，不认识我的同学，更不会在意我的成绩。因此我很安心。

       我习惯在晚上八点左右去看他。人民医院和老县中在一个方向。我揣着偷偷带给他的烟，走过城北十字路口，走下南门口的长坡。就像以往任何一天一样，走过这些熟悉的街道，只不过，我再也不会因为害怕迟到，而焦急费力地蹬车骑上马蹄岗。

       那时候的人民医院还很破旧，没几层的老楼，静默地矗立在裹挟了暑气的夜色中。我看了很多的恐怖片，所以从不坐医院的电梯。踩着昏黄的楼道灯光走上去，两排病房间的走廊便显得异常昏暗，但因为还有不少人在各病房间进出，反倒失了点凉浸浸的阴森味道。朋友住的单人病房，我去的时间通常没有其他人在。我进去之后一般先就他的恢复情况聊几句，然后搬把凳子坐到他床前，吃别人送他的水果，期间聊点有的没的，差不多九点半我就离开。

      其实和这个朋友算不上关系特别好，起码没有好到需要隔三天去医院探望一次。但那段时间我就像在培养一种习惯一样，定时去看他。我想我大概是在逃避一些东西吧。那些即使天天交心的闺蜜也理解不了的沉闷心思和庞大情绪，就在被夏夜的热风舔的透湿的消毒水气味的空气中一点点消解了。

       那个夏天，我常常独自一人，走很远的路，踩着月色星光去医院探望一个从不问我缘由的朋友。

        奇妙的是，我以为微不足道便从未提起过的一件事，不成想却成为了我对毕业那年的暑假唯一的回忆。
---记于二零一六年五月十五日